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La reedición de El amparo brinda la oportunidad de 
volver a ser lectores originales de Gustavo Ferreyra y 
experimentar como primera vez el extrañamiento de 
una escritura tan maniática e inquietante como lo fue 
en 1994, cuando fue originalmente publicado. Porque 
libros como El amparo no admiten relecturas: se repi-
ten, veinte años más tarde, siempre como primera vez. 
Novela de interiores, sin referencias a un espacio his-
tórico preciso, El amparo sigue girando alrededor de 
la pregunta sobre el poder y los fundamentos subje-
tivos de la autoridad. Adolfo es uno de los veintitan-
tos criados que se desviven por servir a un señor que 
gobierna, lacónico e impasible, sobre el espacio de 
una misteriosa mansión donde los sirvientes, para-
fraseando a Spinoza, luchan diariamente por su escla-
vitud como si fuera su libertad (Adolfo, se lee en la 
contratapa, “lleva en su nombre el latido ejemplar del 
fascismo”). Sin referencias al espacio social, la casa, 
palacio o mansión es un ámbito biopolítico, donde 
la religión y la biología –lo que no sufre mutaciones 
históricas—se conjugan en un nuevo tipo de poder. 
En efecto, todo en la casa gira en torno al cuidado y el 
bienestar de un señor cuasi-divino, rodeado siempre 
de un halo de luz inmaterial, gobernando soberana-
mente sobre un cuerpo doméstico organizado para 
satisfacer sus necesidades básicas (alimentación, 
sueño, higiene, ocio, salud). 
Sin familia que lo aloje ni clase ni nación con las 
que identificarse, el bueno de Adolfo, desde el día 
en el que, siendo muy joven, se incorporó al servicio 
doméstico de la casa, quedó encerrado ‘afuera’ --de 
la historia, de la sociedad, de la ciudadanía, de la ley-
-, incluido por medio de la exclusión en uno de esos 
espacios de abandono político localizado y gestiona-
do donde la dominación de lo viviente del hombre 
–la vida animal en el hombre-- se vuelve el núcleo 
fundamental de las operaciones del poder. Porque 
Adolfo no es el trabajador del siglo veinte que inter-
cambia su fuerza de trabajo a cambio de un salario. 
Más bien, representa el modelo del sirviente esclavo 
--o del trabajador precarizado-- que vive confinado 
con lo mínimo indispensable en el ámbito de la esfera 
reproductiva de la vida, conchabado en una casa que 
lo ampara y le da abrigo según la ruinosa lógica de la 
inclusión-exclusiva. El terror del esclavo, que prefiere 
perder su libertad y trabajar para el amo antes que 
morir, deviene para Adolfo miedo a tener que vivir des-
empleado, arrojado al estado de excepción de quien 
se quedó o está a punto de quedarse sin trabajo y 
de perder, a la intemperie de la casa, “la sensación 
de seguridad” que le transmitían sus paredes, por las 
que se cuela todavía los rumores inquietantes de la 
gubernamentalidad neoliberal.
Mecanismo de disciplinamiento social, el temor al des-
pido y a la expulsión  ocupa el centro de esta economía 
del miedo. Es que más allá de la presencia de un rival, 
la permanencia de Adolfo en la casa se encuentra por 
definición amenazada por una producción en serie 
de miedos que son menos contenidos emocionales 
subjetivos que fundamento colectivo de una experien-
cia en la que resuenan, por debajo del nivel de las 
representaciones, las instituciones del libre mercado 
proyectándose sobre el mundo político. El miedo se 
vuelve función constitutiva de un poder se ejerce en 
la forma de la economía, un poder que diseña medios 
de inseguridad en torno a cuerpos expuestos a una 
violencia intangible, abstracta, causada por una acti-
vidad económica que no se percibe tan nítidamente 
como violencia política si novelas como El amparo no 
vinieran en nuestra ayuda.
Diariamente, a la hora del almuerzo y de la cena, Adol-
fo se doblega alegremente ante el señor, que es como 
decir “ante la vida”.1 En efecto, para el almuerzo y la 
cena, Adolfo se pone de rodillas junto a la cabecera 
de la mesa con la boca bien abierta, los labios tirantes, 
la mandíbula tensa, el torso erguido y la cabeza lige-
ramente inclinada hacia atrás para recibir los carozos 
que el señor de la casa, adicto a las aceitunas, deposita 
distraídamente en ese hueco dispuesto a su lado por 
un servicio de mesa solemne y severo. Pieza menor de 
la compleja maquinaria de servicio de la casa, Adolfo 
1 Salvo que se indique lo contrario, todas las citas per-
tenecen a El amparo (Buenos Aires: Clubcinco, 2015).
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está a cargo de la poco calificada tarea de la “recep-
ción de carozos”, un arte de la inmovilidad y de la 
espera que consiste en concentrarse en no cerrar la 
boca ni mirar directamente el rostro del señor, sintien-
do posarse sobre sí, “como una mano invisible que 
lo agobiase”, la mirada fulminante del maître y la del 
resto de los camareros que, cree percibir Adolfo por el 
rabillo del ojo, intercambian alrededor suyo miradas 
cómplices de reprobación y de sorna. 
Porque por debajo de la autoridad cuasi-divina del 
señor, todo en la casa es intriga palaciega y relación de 
fuerzas, todo es micropolítica y producción de jerar-
quías. Hasta en el más insignificante de los intercam-
bios entre los personajes se está jugando para Adolfo 
un tortuoso y difuso trabajo de producción de poder, 
disperso y deslocalizado en el medio luminoso de la 
casa, a la manera de las “diminutísimas partículas” de 
polvo que se revelaban bajo el rayo de luz que entraba 
oblicuamente por el tragaluz del estrecho dormitorio 
con aire de calabozo o de celda monacal al que se 
retira Adolfo a descansar. En este sentido, Ferreyra 
parece tomarse muy en serio la palabra ‘microfísica’, 
porque el poder no tiene forma y hay que llegar hasta 
las moléculas, como dice Deleuze (El Poder 32), para 
captarlo y verificar con asombro que, mezclados con 
las impurezas que se agitan en el aire de la casa, algo 
tan ínfimo como el polvillo de los juegos de poder 
“estuviera presente en todos lados y no se viera y que 
lo respiráramos tan tranquilamente”.
Es que el poder ante el que Adolfo, por afán de sumi-
sión, se doblega, no lo está forzando desde afuera a 
ponerse de rodillas: agazapado en un pliegue inacce-
sible de su propia carne, el poder lo sitia desde aden-
tro, respirando pesadamente como un animal herido 
adentro de la cueva del su pensamiento. Ese exceso 
de palabras e imágenes en Adolfo que lo deforman y 
retuercen en su silla a la manera de las figuras de Fran-
cis Bacon, recrudece cuando su permanencia en la casa 
peligra por la llegada de un rival a la medida de sus fan-
tasías de humillación y pequeñez: un enano mofletudo 
y bonachón, cuya presencia amenazante tiene el poder 
de empujarlo aún más abajo en esa escala de degra-
dación y envilecimiento sin límites en la que Adolfo se 
abismo, tomado por el miedo a ser despedido. 
Ni la interioridad psicológica ni el encierro físico descri-
ben ese plegamiento del afuera en un adentro donde el 
yo, debilitado y vacilante, en ausencia de un principio 
de autoridad fuerte que lo interpele como sujeto, se 
doblega a pesar de todo, satisfecho y obediente, ante “el 
superior que fuese”. Suerte de patriarcado sin padre, la 
casa es un mecanismo al que un hombre sin atributos 
como Adolfo, enfrentado a “la evidencia de un carácter 
que le fuera propio”, desea apasionadamente confor-
marse, siguiendo una inclinación ciega que lo impulsa a 
obedecer, a ponerse de rodillas por un afán de sumisión 
que no tiene nada que ver con la subjetivación ideoló-
gica. De hecho, el gran problema que abre la novela es 
el supuesto llamado al comedor que Adolfo desoyó por 
haberse quedado dormido, su desesperación por no 
haber respondido a una orden que no está seguro de 
haber recibido—como si el mecanismo de interpelación 
que, según Althusser, define la ideología, fallara y, en 
lugar del efecto ideológico (el tramado de significantes 
que nos sostienen), lo que queda a plena luz fuese un 
núcleo insensato de fantasías premonitorias e intensi-
dades preideológicas que se le imponen a Adolfo y lo 
sitian desde adentro, rodeándolo de imágenes y pala-
bras que en su impersonalidad y extrañeza, cuestionan 
la oposición interior/exterior del modelo psicológico 
realista.
En efecto, la actividad mental de Adolfo era conti-
nua, febril y del todo insignificante –“un vértigo que 
le impedía pensar”, un estado de excitación del espí-
ritu hecho de umbrales y gradientes, de ascensos y 
descensos bruscos por encadenamientos de explica-
ciones que se suceden y anulan entre sí. De manera 
desordenada, Adolfo cavilaba a partir de nimiedades 
que bullían como insectos en su cabeza y que en su 
imaginación “se hacían enormes y atosigantes” para 
ir cayendo en el olvido, desalojadas por nuevas preo-
cupaciones igual de imperiosas y triviales.
Con la capacidad de significación enturbiada, el 
pobre Adolfo soporta en la soledad de su cuarto esas 
vertiginosas esculturas de palabras que se alzan en 
su cabeza, hechas de explicaciones que giran enlo-
quecidas contradiciéndose unas a otras. Paralizado 
en el terreno de lo dudoso, de la indefinición, de la 
ambivalencia y los cambios de opinión, Adolfo era 
incapaz ya no de entender el significado de un signo 
y actuar en consecuencia, sino de decidir si algo como 
un ruido de pasos, una mirada, el rictus de un labio o 
una inflexión de la voz eran un signo y querían decir 
algo más. ¿Qué segundas intenciones se ocultaban, 
por ejemplo, detrás de las palabras? ¿Habría algo más 
allá de lo dicho que por falta de imaginación o por 
desconocer la clave, Adolfo no alcanzaba a descifrar? 
Perdido en las ramificaciones infinitas del poder, a 
Adolfo se le iba la vida en la satisfacción excesiva y 
dolorosa de un deseo que parece alimentarse de esas 
explicaciones sin pies ni cabeza que le hacían “sentirse 
extraño, como si su conciencia se hallara ausente”. 
En la tibieza de su cuarto monacal, encorvado en una 
silla, con la cabeza apoyada contra el pecho o hundi-
da entre las manos para descansar los músculos del 
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cuello, Adolfo cerraba los ojos y, sin pensar en nada en 
particular, trataba de abandonarse a la simple volun-
tad “de dejarse estar” – un grado de inmovilidad y de 
conformismo, de homeostasis, sin deseos ni deman-
das de ningún tipo, que Adolfo identificaba con su 
ideal de vida. 
¿Debilidad de carácter de un hombre sin atributos, 
sin esencia, entregado a la “voluntad de no ser” del 
sirviente zombi, muerto en vida por identificación con 
los deseos y las necesidades del amo? Así parece, si 
nos atenemos a ese deseo de sumisión que lo aplasta 
contra el piso, a la impotencia sin límites que lo rebaja 
hasta un subsuelo de pasiones tristes. En cualquiera 
de sus agachadas, cuando el poder de genuflexión lo 
toma por completo, la humildad que trasunta Adol-
fo es tan grande y tan intensa que duele físicamente. 
Sabía que el ser humano descendía del mono y que la 
posición erecta era una adaptación demasiado recien-
te como para ser connatural al hombre, enfermo de 
verticalidad y de lenguaje. Así que, siguiendo esa ten-
dencia atávica que lo inclina hacia abajo, agachaba la 
cabeza y dejaba que “su pensamiento vagase, inter-
nándose por las menudencias que salieran a luz” (48).
¿Pero qué es entonces “ese algo que llevaba tan aden-
tro” y que “le hacía gustar de la vida”, la multiplici-
dad de pensamientos, dichas, inclinaciones, inquinas 
que constituían el “nudo principal de su persona” y 
que Adolfo, como la pequeñez que emanaba de su 
presencia, “casi podía sentir físicamente”? ¿Qué es 
esa “profundidad del alma” que desafía la nuda vida, 
esa intensidad que cuando falta, dejaba a los cuerpos 
vacíos de sustancia –como en la escena siniestra de 
los “meros cuerpos deglutidores” del comedor, entre-
gados a la mera mecánica de la masticación, de los 
cuales “lo humano se había esfumado por completo”? 
¿Qué es entonces lo humano? ¿No es la ambivalencia 
de una pulsión indoblegable, que lo habita y que lo 
excede, un impulso a repetir “masticado y masticado y 
masticado”, aunque intragable como los carozos que 
se acumulan en su boca, que lo ata a la vida y a su 
temible poder de afirmación incondicionada? ¿No es 
la vida con su potencial explosivo implícito, la libido 
como vida pura no tanto del ser individual como del 
bios de la especie, trabajando furiosamente por su 
conservación? En este sentido, cada vez que, en contra 
punto con la cabeza caída y doblegada, Adolfo hace 
el gesto de levantar la cabeza, recuerda a uno de esos 
“falsos débiles” que encuentra en el cine naturalista 
de Joseph Losey –el director de El sirviente–, perso-
najes con los nervios a flor de piel, llenos de doble-
ces, temblando bajo su propia violencia contenida. 
En ellos, al igual que en Adolfo, el servilismo alcanza 
el estado de pulsión –una pulsión, escribe Deleuze, 
“demasiado grande para la acción” (La imagen-movi-
miento 198), vuelta sobre sí misma, mordiéndose la 
cola en el vértigo inmóvil de una revisión circular y 
maniática que excede la conciencia de los personajes 
y los pone fuera de sí, en el campo de una vida que en 
su poder de variación se escapa de la forma cuerpo. La 
maniobra es paradójica, porque el exceso de palabras 
girando en el vacío hasta desbarrancarse en la nada no 
remiten a la riqueza de la personalidad ni a una nuda 
vida objetivable, que se vuelve objeto de control. Lo 
que insiste en Adolfo, la vida del “animal desconocido, 
incluso para él” que bulle en su cuerpo, es lo que erige 
y desmorona sus desequilibradas y verborrágicas cons-
trucciones mentales –una lengua pulsional e impropia 
que no remite a una esencia oculta ni una nuda vida 
objetivable sobre la que el biopoder hinca sus formas y 
sentidos. Sin moverse ni cambiar de lugar, cargado de 
afectos e intensidades presignificantes, Adolfo traza a 
fuerza de palabras cada vez menos formalizadas una 
salida hacia arriba, hacia el techo, lejos de la forma 
laboral del cuerpo doblegado. 
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